第2章 掰开的手指

母亲的手在发抖。

师师感觉得到，那双手从衣角上传来一阵一阵的颤，像冬天里被风吹动的树枝。她不明白娘为什么发抖，她只知道，如果她松手，娘就不见了。

“师师乖，娘会来接你。”

母亲的声音颤得像风中的烛火，明明灭灭，随时都会熄灭。

师师不松手。

她的小手紧紧攥着那块青布衣角，十根手指头白得像刚从水里捞出来的嫩藕，胖乎乎的，每个指节都有一个圆圆的小坑。她攥得那么紧，指节都泛白了。

“娘，我不让你走。”

母亲蹲下来，和她平视。师师看到娘的眼睛红红的，鼻子红红的，脸上还有没干的泪痕。娘看上去好老，好累，好伤心。师师想伸手摸摸娘的脸，但她不敢松手。她怕一松手，娘就像上次梦里的那样，变成一阵烟飘走了。

“师师，听话。”

母亲的声音忽然变得很轻很轻，轻得像雪花落在棉花上。

师师摇头。她不听。她从来都是听话的孩子，娘让她不哭她就不哭，娘让她乖乖她就乖乖，可这一次她不要听话。她有一种奇怪的感觉，如果她现在听话了，她就再也见不到娘了。

“娘，我们回家好不好？师师以后不挑食了，师师以后不尿床了，师师以后乖乖的。娘，我们回家好不好？”

母亲听了这话，眼泪又掉下来了。一滴，两滴，三滴，落在师师的脸上，滚烫滚烫的。

师师慌了：“娘别哭，师师不说了，师师听话，师师住在这里，娘别哭……”

母亲把师师搂进怀里，搂得紧紧的。师师闻到娘身上的味道，皂角的味道，还有一点点桂花油的香味。她把这个味道深深地吸进鼻子里，她想记住这个味道，一辈子都不忘记。

“师师，娘对不起你。”

母亲松开她，低下头，开始掰她的手指。

第一根。

大拇指。

母亲握住她的大拇指，轻轻一掰就掰开了。师师愣了一下，然后重新攥紧。母亲又掰开，她又攥紧。两个人像是在玩游戏，一个掰，一个攥，谁都不肯认输。

“师师，听话。”母亲的眼泪掉在她的手背上。

师师的眼泪也掉下来了：“娘，不要……”

第二根。

食指。

母亲掰开它的时候，师师感觉到一阵疼。不是手的疼，是心里的疼。她不知道这种疼叫什么，她才三岁，她不知道这叫“分离之痛”，不知道这叫“生离”，她只知道这里好疼，疼得她想哭。

她哭了。

嚎啕大哭。

整个大殿都是她的哭声，在空旷的佛殿里回荡，一声一声，像刀子割在人心上。

那个尼姑在旁边看着，眼眶也红了。她转过身去，双手合十，嘴里念着什么。佛还是那样笑着，闭着眼睛笑，好像什么都看见了，又好像什么都没看见。

第三根。

中指。

母亲掰开它的时候，手在发抖。师师感觉到娘的手指冰凉冰凉的，凉得刺骨。她忽然想起来，今天出门的时候，娘把自己的手套戴在了她手上。娘的手就这样露在风雪里，冻了一路。

“娘，你冷。”师师哭着说。

母亲摇头：“娘不冷。”

“你的手好凉。”

母亲没有说话，只是继续掰她的手指。

第西根。

无名指。

师师的手己经麻了，但她还是死死地攥着。她不知道为什么这么小的手能有这么大的力气，她只知道不能松，松了就什么都没了。

“娘，你是不是不要师师了？”

这句话像一把刀，捅进了母亲的胸口。

母亲的手停了。

她抬起头，看着师师。那双眼睛里有无尽的悲伤，有说不出的苦，有撕心裂肺的痛。她张了张嘴，想说什么，但一个字都说不出来。

她想说“不是的，娘怎么舍得不要你”，想说“娘只是没有办法”，想说“等娘攒够了钱就来接你”。但她一个字都说不出来，因为她知道，这些都是骗人的。

她不知道什么时候才能攒够钱，不知道什么时候才能来接她，甚至不知道这辈子还能不能再见到她。

“师师，娘……”母亲的声音哽住了，再也说不下去。

第五根。

小拇指。

师师只剩五根手指了。她的小手现在只有一半还抓着衣角，另外五根手指被掰开了，无力地垂着，像被折断的花瓣。

她哭得己经没力气了，嗓子哑了，眼泪干了，只剩下抽噎。小小的身体一抽一抽的，像风中的落叶。

第六根。

母亲掰开第六根的时候，师师的手己经快抓不住了。她的手指又疼又麻，使不上力气。但她还是不肯松，她用尽全身的力气，把那根手指勾得紧紧的。