第20章 以为自己不会哭了

师师以为自己不会哭了。

在佛寺的五年，她把眼泪哭干了。娘走的那天哭，妙静走的那天哭，每一个黄昏坐在山门口等不到人的时候哭。哭到眼睛肿了，哭到嗓子哑了，哭到眼泪像断了线的珠子，一颗一颗往下掉，最后掉不出来了。

她以为再也没有了。

她错了。

夜深了。

师师躺在床上，面朝墙，缩成一团。被子很薄，盖在身上像盖了一层纸，风从窗户的木条缝隙里钻进来，凉飕飕的，吹得她后背发冷。

她没有动。

她睁着眼睛，看着墙上那道裂缝。白天她用手指摸过那道裂缝，从这头摸到那头，从那头摸回这头。现在天黑了，裂缝看不见了，但她知道它还在那里。就像那些她以为忘记的事情，天亮了看不见，天黑了全冒出来了。

娘的脸。

娘的声音。

娘掰开她手指的那只手。

她想娘。

想了五年，想得心口疼，想得睡不着觉，想得每天早上醒来第一件事就是问自己——今天娘会来吗？

不会来了。

永远都不会来了。

师师把脸埋进枕头里。

枕头是新的，很软，有一股草席的味道。不是佛寺的味道。佛寺的枕头是荞麦壳的，硬硬的，有阳光的味道。慧明师父会趁着天好的时候把枕头拿出去晒，晒完了拍一拍，蓬松松的，闻着就舒服。

她想慧明师父。

想师父的手，粗糙的，温暖的，握着她的小手教她弹琴。想师父的声音，轻轻的，柔柔的，念经的时候像风吹过竹林。想师父的笑，眼睛弯弯的，皱纹都舒展开了。

想师父站在山门口，青灰色的僧袍在风中飘动，朝她挥手。

送她走。

把她送走了。

“师父。”她小声叫了一声，声音闷在枕头里，像隔了一层水，“你不要师师了吗？”

没有人回答。

窗外有风，吹得窗棂哐哐响。街上有人在打更，梆——梆——梆，声音一下一下的，很远，像是另一个世界的声音。

她想妙静。

想妙静圆圆的脸，笑起来两个酒窝。想妙静塞给她的桂花糕，金黄色的，上面撒着干桂花。想妙静说“别哭了，以后我陪你玩”。

妙静走了。

嫁人了。

嫁给了村东头的张屠户，三十多岁，死了老婆，有三个孩子。

“妙静姐姐，你过得好吗？”她问空气。

空气不说话。

她想那张旧琴。

想琴弦上自己的血，暗红色的，干在上面，擦不掉了。想慧明师父教她弹的第一首曲子，《梅花三弄》。想她练琴练到手指出血，慧明师父心疼地给她上药，说“歇歇吧”，她说“不疼”。

她想佛前那盏青灯。

燃了五年，每天晚上都亮着，火苗一跳一跳的，像娘远去的背影。她每天对着那盏灯许愿，求菩萨让娘来看她。许了上千遍，磕了上万个头，膝盖跪出了茧，额头磕出了印。

菩萨从来没有理过她。

从来没有。

一次都没有。

师师的鼻子酸了。

眼睛也酸了。

喉咙像被什么东西堵住了，又硬又大，咽不下去，吐不出来。

她忍。

她咬着嘴唇，使劲忍。

不能哭。

李姥姥说了，不许哭。哭了会挨打。她不想挨打，她己经够疼了，不需要再添新的疼。

可是忍不住。

嘴唇咬破了，血渗出来，咸咸的，腥腥的。她尝到了血的味道，这味道让她想起练琴时手指被琴弦割破的感觉。那时候疼，但那种疼是干净的，是她自己选的。现在的疼，是脏的，是别人给的，是她不想要的。

她不想哭。

她真的不想哭。

可眼泪不听她的话。

一滴。

从眼角滑下来，流进头发里，湿湿的，凉凉的。

两滴。

三滴。

越来越多，止不住了，像决了堤的河水，哗哗地往外流。

师师把脸深深地埋进枕头里，张开嘴，哭出了声。

不是无声地流泪。

是哭。

是放声大哭。

是撕心裂肺地哭。

“呜——”

声音闷在枕头里，闷闷的，像从很远很远的地方传来。她哭得浑身发抖，肩膀一耸一耸的，被子从身上滑下去，她顾不上拉。她抓着枕头，十根手指死死地抓着，指节发白。

“娘——”

她喊了一声，声音从枕头里透出来，模糊不清，像隔了一层水。

“娘你为什么不要我？”

“师师很乖的，师师真的很乖的。”

“娘你知不知道师师等你等了五年？”

“每天黄昏都去山门口等，下雪也去，下雨也去。”

“师师以为你会来的，师师一首以为你会来的。”

“可是你没有来。”

“你没有来。”

她的声音越来越小，越来越哑，最后变成了呜呜咽咽的哭，像一只受伤的小兽在黑暗中呻吟。