第22章 苏妈妈

师师哭了整整一夜。

天亮的时候，她趴在枕头上，浑身没了一点力气。眼睛肿得睁不开，嗓子哑得说不出话，连呼吸都觉得累。她就那么趴着，像一条被浪冲到岸上的鱼，嘴巴一张一合，却吸不到多少空气。

门外传来脚步声。

不是李姥姥。李姥姥走路快，咚咚咚的，像在跟谁生气。这个脚步声很慢，很轻，不急不躁，像在自家院子里散步。

脚步声在门口停了。

“小丫头？”声音也不急不躁，温温的，像春天泡在井水里的西瓜。

师师没动。她连抬头的力气都没有。

门缝里塞进来一样东西——不是纸条，是一只手。那手瘦瘦的，骨节分明，指甲修得整整齐齐。手里端着一只碗，碗里是粥，还冒着热气。

“哭了一夜吧？”门外的人说，“粥放在门口了，饿了就吃。”

师师没动。

那个人也没走。她蹲在门外，隔着那扇门，跟师师说话。

“我叫苏妈妈。以后有什么事，可以找我。”

师师还是没动。她不想说话，不想见人，不想做任何事。她只想这么趴着，趴到天荒地老，趴到从这个世界上消失。

苏妈妈没有再多说。脚步声远了。

粥放在门口，热气慢慢散了。

师师躺了很久，久到阳光从窗缝里照进来，照在她脸上，刺得她不得不睁眼。她眯着眼睛看了看那扇门，门缝下面，那只碗还在。

她饿了。

昨天一天没怎么吃东西，昨晚又把哭出来的东西都吐了，胃里空空的，像被掏了一遍。她舔了舔嘴唇，干裂的皮刮着舌头，有点疼。

她爬起来，光着脚走到门口，蹲下来，从门缝里把碗端进来。

粥还是温的。

白米粥，熬得很稠，上面飘着几粒红枣。师师看到那几粒红枣，愣了一下。她想起慧明师父。她过生日的时候，慧明师父也会在粥里放红枣。她端碗的时候，手抖了一下，粥洒了一点出来，烫在手指上，红了一片。

她没觉得疼。

她端着碗，回到床边，一口一口地喝。粥很稠，米粒煮得开了花，软软糯糯的。红枣很甜，甜得她想哭。她忍住了，没哭。哭了一夜，哭够了。再哭，眼睛就要瞎了。

喝完粥，她放下碗，坐在床边，抱着膝盖。

门缝里又塞进一样东西——这次是一只手帕。灰色的，洗得发白了，叠得方方正正。

“擦擦脸。”门外传来苏妈妈的声音，“哭了一夜，脸上都是泪痕，干了绷得难受。”

师师看着那只手帕，没动。

“拿着吧，新的，我没用过。”

师师伸手拿过手帕。布料很软，洗了太多次，边角都起了毛。她把手帕贴在脸上，凉的，干爽的，带着皂角的味道。她慢慢地擦，从眼睛擦到脸颊，从脸颊擦到下巴。擦完，手帕上全是泪痕，还有鼻涕。

她看着那块脏了的手帕，忽然觉得不好意思。

“苏妈妈。”她开口了，声音哑得几乎听不清。

“嗯？”

“手帕脏了。”

“脏了就脏了，洗洗就干净了。”苏妈妈的声音还是那么不急不躁，“人也是这样，脏了洗洗就干净了。哭完了擦擦就好了。没什么大不了的。”

师师没说话。她把手帕叠好，放在枕头边上。

“苏妈妈。”她又叫了一声。

“嗯？”

“你为什么对我好？”

门外沉默了一会儿。

“不是对你好，”苏妈妈说，“是看不得孩子哭。我也有个女儿，跟你差不多大。”

“她在哪儿？”

又是一阵沉默。这次沉默了很久，久到师师以为苏妈妈走了。

“死了。”苏妈妈的声音还是那么平静，平静得像在说今天天气不错，“三年前，病死的。跟你一样大，也喜欢弹琴。”

师师的心揪了一下。

“对不起。”她说。

“没什么对不起的。人死了就死了，活着的人还得活着。”苏妈妈顿了顿，“所以你也得活着，好好活着。哭完了就起来，该干嘛干嘛。”

师师低下头，看着自己的手指。十根手指，肿肿的，指尖全是茧。这些茧是弹琴磨出来的，是她在佛寺五年唯一的纪念。

“苏妈妈，你说，我是不是很可怜？”

门外又沉默了。这次沉默很短。

“可怜什么？”苏妈妈的声音忽然变得有点硬，“你长得好看，会弹琴，有人管吃管住。比外面那些饿肚子的强多了。可怜？那些吃不上饭的才可怜。”

师师愣了一下。她从来没这么想过。她只觉得自己可怜，被娘卖了，被关在这里，像一只笼中鸟。可苏妈妈说，这不可怜。

“我跟你说，这世上没有不可怜的人。”苏妈妈又说，“你觉得别人不可怜，是因为你不知道别人遭了什么罪。你觉得别人可怜，是因为你不知道别人享了什么福。都一样，谁也别可怜谁。”