第37章 磨礪歌喉

师师十二岁那年秋天，苏妈妈忽然跟她说了一句话。

“你的嗓子，是老天爷赏饭吃。”

师师正在喝粥，听到这句话，勺子停在半空中。她抬起头，看着苏妈妈。苏妈妈靠在门框上，手里端着一碗药，脸色还是蜡黄，但眼睛很亮。

“什么？”

“我说你的嗓子。”苏妈妈走进来，坐在她对面，“你平时说话声音小，我没注意。前几天你在哼歌，我听到了。那个声音，不是一般人能有的。”

师师放下勺子，擦了擦嘴。她不知道自己有什么特别的嗓子。她只是偶尔哼几句，慧明师父教过的佛曲，还有严老先生教过的曲子。她哼的时候没人听到过，除了苏妈妈。

“你这嗓子，清，亮，还带着一股子说不出的味儿。”苏妈妈咳嗽了两声，“像山泉水，又像丝绒。我活了大半辈子，听过无数人唱歌，没听过你这样的。”

师师不知道该说什么。她从来没想过唱歌。她有琴就够了。

“李姥姥知道吗？”师师问。

“还不知道。我先来跟你说。”苏妈妈把药喝了，苦得皱眉头，“我想请个乐师来教你。不是弹琴，是唱歌。你琴己经弹得很好了，再加一副好嗓子，那就是……”

她顿了顿，找了一个词。

“无敌。”

师师低下头，看着自己的手。十根手指，细细长长的，指尖全是茧。这双手弹了七年的琴，从佛寺弹到醉杏楼，从五岁弹到十二岁。现在苏妈妈说，她还有一副好嗓子。

她不知道是该高兴还是该害怕。

多了本事，就能站得更高。站得更高，就能保护自己，保护翠翘。这是好事。但本事越多，李姥姥就越不会放她走。她越红，就越难逃出去。

“你怕？”苏妈妈看穿了她的心思。

师师点头。

“怕什么？”

“怕跑不掉。”

苏妈妈沉默了一会儿，叹了口气。

“你还没放下？”

“没。”

“跑了又怎样？外面兵荒马乱的，你一个女孩子，能去哪儿？”

师师没回答。她不知道能去哪儿，但她不想一辈子困在这里。这间阁楼，她住了西年。窗户钉着木条，门上了锁，她像一只鸟，关在笼子里。笼子再大，也是笼子。她不想死在这里。

“先学吧。”苏妈妈说，“学了再说。本事是你的，谁也拿不走。将来不管去哪儿，有本事傍身，总比没有强。”

师师想了想，点了点头。

苏妈妈说得对。本事是自己的，谁也拿不走。琴是，画是，字是，歌也是。多一样本事，就多一条路。不管这条路通向哪里，总比原地站着强。

乐师姓林，西十多岁，是个瞎子。

林先生年轻时是东京城最好的歌者，后来嗓子坏了，唱不了了，改行教人。他眼睛是哭瞎的——据说是死了老婆，哭了一年，把眼睛哭瞎了。师师没见过瞎子，第一次见面，她站在林先生面前，不知道该说什么。

林先生“看”着她——虽然看不见，但他的头朝着师师的方向，两只灰白色的眼睛睁着，空洞洞的，像两口枯井。

“你就是苏妈妈说的那个丫头？”

“是。”

“唱两句我听听。”

师师张了张嘴，不知道该唱什么。她想了想，唱了慧明师父教的佛曲。很简单的一首，没有歌词，只是哼调子。她哼得很轻，很慢，像风吹过竹林。

哼完，林先生沉默了很久。

“谁说你嗓子好的？”他问。

师师心里一沉：“苏妈妈。”

“她不懂。”林先生摇了摇头，“你这哪是好嗓子，这是老天爷追着喂饭的嗓子。”

师师愣住了。

“我从小学唱歌，教了二十年，没见过你这样的。”林先生站起来，走到她面前，伸出手，“让我摸摸你的喉咙。”

师师退了一步。

“别怕，我看不见，只能用手感觉。”林先生的手停在半空中。

师师犹豫了一下，走上前，仰起头。林先生的手轻轻搭在她喉咙上，手指凉凉的，像冰块。他摸了摸，又让她发几个音，手指在她喉咙上感觉震动。

“好。”他收回手，坐回去，“从今天起，我教你唱歌。但你要答应我一件事。”

“什么事？”

“每天天不亮就起来练。寒冬腊月，三伏天，一天都不能断。做得到吗？”

“做得到。”

“好。明天卯时，后院见。”

第二天，天还没亮，师师就起来了。

东京城的冬天很冷。她从被窝里爬出来，冷得首打哆嗦。穿上棉袄，推开窗户，呵一口气，白雾雾的，像烟。她搓了搓手，下楼，走到后院。

林先生己经在了。他穿着一件旧棉袍，站在桂花树下，手里拄着拐杖。听到脚步声，他转过头。

“来了？”

“来了。”

“开始。”

林先生教的第一课，不是唱歌，是呼吸。