第63章 两情若是长久时

忘了？下雨天出门会忘打伞？师师不信。她知道他是急着来。急什么？急著来见她？这个念头一出来，她就按回去了。不能这么想。不能自作多情。他只是来教词，只是守信用，只是答应了“明天我还来”就一定会来。跟她没关系。

“先生，你衣服湿了，会着凉的。”师师对苏妈妈说，“苏妈妈，麻烦拿件干衣裳来。”

苏妈妈看了师师一眼，没说什么，转身去了。

周邦彦坐在椅子上，接过师师递来的热茶，喝了一口。他的手在抖——不是紧张，是冷。淋了雨，又在风里走了那么久，冷得发抖。师师看着他的手，想握住，给他暖暖。她忍住了。不能。她只是他的学生，不能做越界的事。

“先生，今天下这么大的雨，你就别来了。”师师坐在他对面，“词什么时候都能教。”

周邦彦放下茶杯，看着她。那双不大的眼睛里，温润的光像雨后的太阳。

“答应了你的，就一定会来。”

师师的鼻子酸了。

答应了你的，就一定会来。

她想起娘。娘也答应过会来接她。可她没来。她想起翠翘。翠翘说会写信。没写。这世上答应她的人，没有一个做到的。只有他。下雨了，淋着雨也要来。因为他答应了。

师师低下头，不敢看他。怕自己哭出来，怕他看到她的眼泪，怕他问她为什么哭。她不能说——因为你是我遇到的第一个说话算话的人。这话说出来，就收不回去了。她只能忍着。把眼泪忍回去，把那些话忍回去，把所有的喜欢都忍回去。

那天下午，周邦彦教了她一首新词。是秦观的，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。师师念着这两句，心里像打翻了五味瓶。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。可她跟他，连“两情”都没有。只有她一厢情愿。她连“朝朝暮暮”的资格都没有。

“先生，这两句说的是什么意思？”她问。

“说的是，真正的感情，不在乎天天在一起。”

“那在乎什么？”

周邦彦想了想。

“在乎心里有没有。”

师师看着他。她心里有。她心里全是他。他呢？他心里有谁？有他夫人？有他那些故人？有她吗？也许有。但那种“有”，不是她想要的那种。是老师对学生的“有”，是长辈对晚辈的“有”，是词人对词人的“有”。不是男人对女人的“有”。

但她不在乎。

有就行。

哪怕只有一点点，哪怕只是“教过的一个学生”，哪怕只是“填词还不错的小丫头”。只要有，就够了。她就能继续骗自己——他心里有我。也许有一天，那一点点会变多。也许不会。但至少现在有。现在够了。

天快黑了。雨停了。周邦彦换了干衣裳，站在门口，回头看了师师一眼。

“后天我來。”

师师点头。

“先生，你回去喝碗姜汤，别着凉了。”

周邦彦愣了一下，然后笑了。笑得很轻，很淡，像风吹过水面，漾起一圈涟漪，然后就不见了。

“好。”

他走了。青衫的背影在暮色里越来越远，越来越模糊，最后消失在街角。

师师站在门口，看着那个方向，站了很久。

苏妈妈走过来，轻轻拉了拉她的袖子。

“师师，回去吧。地上湿，凉。”

师师没动。她站在那里，看着门口。门口没有人了，只有暮色，灰濛蒙的，像一层纱。

“苏妈妈。”

“嗯。”

“他说‘好’。”

苏妈妈看着她，那双枯井一样的眼睛里，有了一点光。

“你就为这个高兴？”

师师笑了。笑得眼睛弯彎的，露出两颗小虎牙。

不是装的。

是真的。

因为她让他喝姜汤，他说好。这就够了。

师师转身上楼。楼梯咯吱咯吱响，她走得很慢。走到阁楼，推开门，走进去，关上门。

她走到床前，从枕头底下掏出那张纸。打开。愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。她看了很久。

“先生。”她小声说，“我心里那朵莲花了。是你让它开的。”

“你不知道也没关系。”

“我看着你就够了。”

她把纸叠好，塞回枕头底下。

吹灭灯。

躺在床上。

黑暗里，她睁着眼睛，看着天花板。天花板上那根横梁还在，横梁上那盏油灯还在，灯芯还是干的，还是积着灰。她看着那盏灯，笑了。

她心里也有一盏灯。

那盏灯是周邦彦点亮的。

不会灭。

永远不会。

窗外，月亮慢慢移过天空。

师师闭上眼睛。

梦里，周邦彦站在桂花树下，穿着一身青衫，看着她。眼睛裡全是温柔。

“师师，你写的词，我都看了。”

“先生，你看懂了吗？”

“看懂了。你写的月亮、风、花、酒，写的都是我。”

师师的眼泪掉下来了。

“先生，你怎么知道的？”