第68章 断弦

笑得眼泪首流。

“断了。”她说，“弦断了。”

她想起自己写过的那首词——“欲将心事付瑶琴，弦断，无人听。”

真的断了。真的无人听。

她弹了这么久，喊了这么久，挣扎了这么久，有谁听到了？李姥姥在算账，苏妈妈在喝药，客人们都走了。没有人听到她的琴，没有人听到她的喊，没有人听到她的不甘心。

只有月亮。

只有那棵桂花树。

只有她自己。

师师把断了的弦拆下来，拿在手里。弦很细，很韧，在月光下泛着冷冷的光。她看着这根弦，想起自己。她也像一根弦，被绷得太，绷了十五年，快要断了。

“弦断了有人听。”她小声说，“心碎了无人知。”

她把断弦放在石桌上，站起来，走到桂花树下。她伸出手，摸着树干。树皮粗糙的，涩涩的，像她的人生。这棵树在这里站了多少年？她不知道。它见过多少像她一样的姑娘？她也不知道。它不说话，只是站在那里，看着，听着，记着。

“桂花树。”她说，“你听到了吗？我的琴声。你听懂了吗？我的心事。”

风吹过，叶子沙沙响。

师师把脸贴在树干上，闭上眼睛。树皮硌得脸疼，她不在乎。她只想靠一靠，靠着一棵不会走、不会卖她、不会用那种眼神看她的树。

她想起八岁那年，刚来醉杏楼，被关在阁楼里。她趴在窗台上，看着这棵桂花树，对自己说——“有裂缝，光才能照进来。”七年过去了，裂缝还在，光也还在。但她不知道，那道光还能照多久。

师师站首身体，走回石桌前。

她看着那张琴。六根弦，断了一根，剩下五根。五根弦也能弹，但声音不对了。缺了那根弦，就像缺了什么，再怎么弹，也不是原来的味道了。

她想起自己。梳拢了，也不是原来的味道了。就像这张琴，断了弦，换了新弦，还能弹，但不是原来的声音了。

“可我还是我。”她对自己说，“弦断了可以换。心碎了，也能补。只要我还活着，只要我心里那盏灯还亮着，我就还是我。”

她坐下来，手指搭上剩下的五根弦。

弹。

不是愤怒，不是不甘，是一种很平静的、像水一样的调子。她在跟自己说话，在安抚自己那颗快要碎了的心。

“别怕。”她弹，“别怕。”

“你不会认命的。你不是那种人。”

“从三岁起，你就没有认过命。娘不要你了，你没有认。被卖进醉杏楼，你没有认。被关在阁楼里，你没有认。现在也不会认。”

她弹着弹着，眼泪又下来了。

但这一次，不是难过的眼泪，是一种说不清的、憋了太久的、终于可以放出来的眼泪。

她弹完了。

院子里又安静了。

月亮从东边移到了西边，天快亮了。桂花树的叶子上有了露水，亮晶晶的，像眼泪。

师师站起来，抱起琴，走回楼里。

楼梯咯吱咯吱响，她走得很慢。走到阁楼，推开门，走进去，关上门。她把琴放在桌上，走到床前，从枕头底下掏出那方砚台。摸着那两个字——“守心”。

“先生。”她小声说，“师师今晚问了自己。这是不是我的命？我该不该认命？”

没有人回答。

“师师的答案是——不认。死也不认。”

她把砚台贴在胸口，闭上眼睛。

“先生，你说过，我是莲花。长在淤泥里，但花是白的。永远是白的。”

“师师记住了。”

“师师不会让花谢的。”

窗外，天亮了。阳光从木条的缝隙里照进来，照在琴上，照在桌上，照在床上，照在师师的脸上。她睁开眼睛，看着那道光。

笑了。

不是装的。

是真的。

因为她心里那盏灯还亮着。

弦断了，灯没灭。

这就够了。

斷了。

師師看著那根斷弦，愣住了。

弦從中間裂開，細細的絲線炸成無數根更細的絲，像綻開的煙花，在月光下泛著冷冷的光。她看著那根弦，看了很久。久到手指上的血珠凝結了，變成一個暗紅色的小點，貼在指尖上，像一顆痣。

“斷了。”她小聲說。

沒有人回答。

她想起剛才彈的那些曲子。想起那些憤怒，那些不甘心，那些憑什麼。她想得太用力了，彈得太用力了，活得太用力了。把自己繃得像一根弦，繃了十五年，從三歲繃到十五歲，從佛寺繃到醉杏樓，從山門口繃到這間閣樓裡。繃得太緊了，緊到隨時會斷。

現在真的斷了。

不是弦，是她。

是她這根弦。

師師看著那根斷弦，忽然笑了。笑得很大聲，笑得很用力，笑得眼淚迸出來，順著臉頰往下流。她摀住嘴，但笑聲還是從指縫間漏出來，像風鑽進破了的窗戶紙，嗚嗚的，像在哭。