第11章 默契

简发现，他和垣之间的话越来越少了。

不是疏远。是不用说。

清晨，垣从墙缝里取出凿子的时候，宁简己经把木料从檐下搬到了院子当中。不是垣交代的，是他知道今天要修那口木箱。木料得在日头底下晒一晒，去去潮气。垣看了一眼搬好的木料，蹲下，开始干活。

宁简蹲在旁边扶木料。垣下凿，他扶着的那头纹丝不动。垣换手锯，他把手往后挪了两寸——锯片落下来的地方正好空出来。垣拿墨斗弹线，他把木料转了个方向，让墨线绷首了弹在木纹最顺的那一面。

一上午，两个人说的话不超过五句。“扶住。”“嗯。”“松手。”“好。”

晌午，垣站起来，捶了捶后腰。宁简把工具归拢到檐下，按垣的习惯排好——凿子靠墙第三块砖缝，手锯挂在第一根木楔上，刮刀平放，刃口朝里。垣看了一眼工具，又看了一眼宁简。

下午，杨媪来了。不是来借东西，是来送东西——半碗腌菜，几根蔫了的野菜。她站在院门口，没进来，把碗往垣手里一塞。

“你侄孙呢？”

垣往院子里偏了偏头。杨媪探进半个身子。宁简正蹲在木料堆旁边，把弯的挑出来，首的按长短码好。

“这孩子，眼里有活儿。”杨媪把声音压低了一点，但没低到宁简听不见的程度。“比你那会儿捡来的那个强。那个就知道吃。”

垣没接话。

杨媪也不在意，又看了宁简一眼，转身走了。脚步声在巷子里响了一阵，远了。

宁简把一根弯木料立起来，靠墙放好。手没停。

垣以前捡过人。这句话不是问句，是他在心里过的。他没有问出口。垣也没有说。院子里只有木料碰撞的声音，弯的靠墙，首的横着码，一根一根。

傍晚，垣把修好的木箱扛上肩。箱盖和箱体的榫头重新咬合了，开关不再吱呀。他扛着箱子出了院门，往巷子深处走去。宁简蹲在灶前烧火。垣的脚步声在巷子里拐了个弯，被暮色吞掉了。

过了约莫两刻钟，垣回来。手里多了一小把野菜。他把野菜丢进陶釜。宁简往灶膛里添了一根柴。垣往釜里加了一瓢水。宁简把柴往里推了推，火矮下去，贴着釜底慢慢舔。

两人蹲在灶台边，等着水开。

“巷口那户，姓赵。”垣忽然开口。宁简转头看他。垣没有看他，看着灶膛里的火。“男人是修城墙的。从墙上摔下来过。腰坏了。”

宁简听着。

“每年春秋两季，犁杖要修两次。春天一次，秋天一次。修了三年了。”垣顿了顿。“明天你扶犁辕。”

宁简应了一声。

水开了。垣把粟米倒进去。米粒在沸水里翻滚。宁简忽然开口。

“他家的犁辕，是榆木的。”

垣的手顿了一下。转头看了宁简一眼。

“上次修犁杖，你锯下来的那截废料。我看了纹路。”宁简说。“榆木。”

垣没有接话。他把木勺拿起来，搅了一圈。米粒跟着勺转，慢慢沉下去。

“榆木硬。扶的时候手要稳。”垣说。

宁简又应了一声。

饭好了。粟米粥，煮野菜。垣盛了两碗，一碗推到宁简面前。两个人蹲在灶台边，把粥一口一口喝完。

碗底剩了几粒粟米。宁简拿筷子刮干净，送进嘴里。

垣也刮了。

筷子刮过碗底的声音，轻轻的两下。宁简把碗放在地上。垣也放下了。两只碗挨在一起，碗口朝着同一个方向。

暮色从院门缝里漫进来，铺在他们之间的夯土地上。灶膛里的火星爆了一下，又灭了。巷子深处传来一声喊，是哪家的妇人在喊孩子回家吃饭。声音拖得很长，在暮色里慢慢散开。

宁简站起来，把两只碗收走。

垣蹲在原地，看着灶膛里的火星一点一点暗下去。