第15章 釜痕

杜临睡下之后，宁简躺在铺上翻来覆去。

夯土墙上的坑洼被月光照得发白。他盯着那些坑洼看了很久，分不清哪个是雨打的，哪个是垣的儿子拿凿子凿的。翻了个身。垣那句话还在脑子里。“他自己拿主意。”垣对杜临说的。说的时候没有看他。

坐起来。

草帽搁在铺边。他拿起来，翻过来看了看里面。贴头皮的那一层缝了麻布，洗得发白，针脚细密。帽檐的磨损是日复一日戴出来的，麦秸断口被汗水浸过，颜色比别处深。他把草帽扣在头上。大了。系绳紧一紧。站起来，走出屋门。

院子里有虫鸣。一层一层铺开来，从墙根底下，从院门缝里，从头顶那方灰蓝色的天。他在檐下蹲了一会儿。月亮从院墙那头移过来，照在木料堆上，照在那口新打的松木箱上，照在墙根下几口半成品的木棺上。松木的纹路在月光底下清清楚楚，一道一道，从这头走到那头。

身后有脚步声。

不是杜临的。杜临走路每一步间隔都一样长，像用墨斗弹过的线。这个步子更慢，落地更沉。脚跟先着地，然后整个脚掌压下来，碾过夯土。

垣在他旁边蹲下来。

垣没有看他。他看着宁简头上的草帽。看了一会儿。然后把目光移开了。

两个人谁也没说话。虫鸣从墙根底下漫上来，高一声低一声。垣的手搁在膝头上，指节朝不该去的方向扭着。月光照在那双手上，虎口的茧子像一块缝了又缝的旧革。

“睡不着。”

宁简说。

垣没应。

月亮从木料堆移到灶台边。釜底那层煳痂刮干净了，月光照在陶釜上，釜口泛着一层灰白的光。

“小子。”

宁简转过头。垣没有看他，看着那口陶釜。过了很久。

“这口釜，是我婆娘从郿县带过来的。”

宁简没动。

“嫁过来那年，她十五。”

又过了很久。虫鸣漫上来，又退下去。

“我儿子出生那晚，釜里煮着粟米粥。粥溢出来了，她没顾上擦。”

垣把手从膝头上放下来，撑在夯土上。月光照在他手背上，虎口的茧子被照得发白。

“釜底那道痕，是那天烧出来的。”

宁简看着那口陶釜。月光照在釜口，釜底那道痕看不见。但他记得。垣每次煮粥，釜底都会煳一层。不是火候不对，是那道痕。粥煮到那个位置，自己就煳了。

“后来她去南阳收尸。”

垣的声音不高。每个字都落得很稳，像凿子落在好木头上。

“回来的时候，釜里煮着粥。又溢出来了。”

他停了一下。

“她没有擦。”

又停了一下。

“我也没有。”

垣站起来。膝盖响了一声。他往屋里走，走到门口。

“去看看吧。”

门帘落下来。麻布的，洗得发白，边缘磨毛了。月光从门帘的缝隙里漏进去，在屋里的夯土地上拉出一道细长的白线。

宁简蹲在原地。

他把手放下来，搁在夯土上。垣刚才蹲过的位置，夯土上留着两个浅浅的膝印。陶釜蹲在灶台上，月光照在釜口。釜底那道痕，从里面是看不见的。但他知道它在那里。粥煮到那个位置，自己就煳了。

屋里。

杜临躺在铺上，睁着眼睛。

夯土墙不隔音。垣的声音从院子里传进来，每个字都听得清清楚楚。他翻了个身，面朝墙。墙上坑坑洼洼的，月光从缝隙里漏进来，落在他脸上。嘴角那道常年抿着的细纹，在黑暗里动了一下。

宁简站起来。

他走到那口松木箱前头，蹲下，把手放在箱盖上。掌心仿佛还留着松木的温度。又好像己经凉了。

咸阳。

始皇帝。

来都来了。

他把手收回去。

站起来，走回屋里。经过杜临铺边的时候，杜临的呼吸均匀得像用墨斗弹过的线。宁简停了一步。蹲下来，把杜临盖在身上的麻布往上拉了拉。杜临的呼吸顿了一息。然后恢复了均匀。

宁简站起来，走回自己的铺上。把草帽摘下来，搁在铺边。

月光从院门缝里漫进来，铺在夯土地上。他把手伸到眼前，张开，握拢。虎口还是干净的。

明天。

他闭上眼睛。

院子里，虫鸣一层一层铺开来。灶膛的方向，火星爆了一下，又灭了。陶釜蹲在灶台上，月光照在釜口。釜底那道痕，在黑暗里，谁也没