第22章 半刀

日中。工匠们蹲在檐下，各吃各的。咀嚼声混着雨后的湿气，闷闷的。

宁简端着罐子，吃了两口，把罐子放下。他没像别人那样刮罐底，而是站起来，走到废料堆旁边，蹲下。

废料堆里翻出一块榆木板，纹路密，质地硬。他拿起来，掂了掂分量。比冬天重，像是吸饱了水的海绵。

凿子握在手里。刃口贴上木纹，落下去。木屑从刃口翻出来，带着潮气，贴在凿刃上，不肯掉。

榫头削出来。他把榫头塞进卯眼里——紧了。拔不出来。

他拿凿子又削去薄薄一层。再塞进去。刚好。不多不少，像是两块木头原本就长在一起。

削去多少，没有量。全靠手感觉那一瞬间的阻力。

季蹲在旁边啃干粮，腮帮子鼓着，像只存粮的鼠。“你试这个没用。每块木头胀得不一样。老天爷给的尺寸，谁说得准。”

宁简没有接话。把榫头出，拿过下一块废料。纹路疏，孔眼大。掂了掂分量，比纹路密的那块轻，像是骨架松了。

落凿。木屑翻出来。削好，塞进卯眼——紧了。出，又削去一层。再塞进去，又紧了。出，再削。塞进去。刚好。

削去的量，比纹路密的那块多。大概多了一刀。

季把干粮咽下去，喉结滚了滚，蹲过来。拿过宁简手里的木板，对着日头看了看纹路，眯起眼。“纹路密的，胀得少。纹路疏的，胀得多。”他把木板递回去，语气里带着点过来人的敷衍。“老工匠说的。听个响就行，真到了手上，还得看运气。”

宁简接过去，看了看纹路。纹路从这头走到那头，拐了一个弯，绕过一个节疤。那个节疤硬，凿子推过去会打滑。他把木板放下，拿起下一块。

鞅从旁边走过，手里提着一件铜器。脚步带风，衣摆扫过地面，没沾一点泥。他停了一步，目光在宁简手里那块废料上落了一息。眼神冷得像冰，像是在看一个拙劣的模仿者。

没有说。走了。

宁简手里凿子没有停。季凑过来，压低声音，像是怕被那阵风听见。“他爹教他的。铜料也胀，錾纹饰的时候，春天手得比冬天轻。轻一分则浮，重一分则毁。那是真功夫。”

宁简的凿刃在木纹里转了一个角，收住了。他把榫头塞进卯眼里。刚好。

日偏西。工匠们陆续收工。工具归位的摩擦声此起彼伏。

宁简蹲在原地，把试凿的榫头一个一个塞进卯眼，又一个一个出。塞进去，出。塞进去。

刚好。刚好。刚好。

他的手有点酸，指腹上的茧被磨得发烫。

垣仲从旁边走过，脚步没有停。他的影子拉得很长，扫过宁简的手背。宁简把最后一个榫头塞进去。刚好。

垣仲的脚步声在他身后停了一息。

那一息很短，短得像是一次呼吸的停顿。

“纹路密的，少削半刀。”

声音不高，像是从牙缝里挤出来的。没有转头，没有停留。

宁简转过头。垣仲己经走过去了，背影蹲回铜器前头。凿子重新贴上铜器，沙沙的声音响起来，像是刚才那句话从未发生过。

宁简把手里的榫头出，看了看削去的量。纹路密的那块，削去薄薄一层。纹路疏的那块，削去两层。

纹路密的，少削半刀。

半刀是多少？没有刻度。是手腕那一瞬间的抖动，是呼吸那一刹那的屏住。

他把榫头塞回去。刚好。

这一次，他觉得手里的木头不再是死的。它在呼吸，在告诉他该留多少，该削多少。

收工了。宁简蹲在檐下洗手。雨后的空气湿漉漉的，陶罐里的水也湿漉漉的，洗完手，掌心发黏，像是被什么东西裹住了一层。他把手擦干。指腹上的茧，摸上去硬硬的，像是长了一层新的皮。

推开院门的时候，暮色正从墙头漫下来。巷子里的风带着湿冷的土腥味。

杜临不在檐下。屋里黑着灯。

宁简没有进屋。他站在院门口，回头看了一眼工室的方向。

垣仲还蹲在那里，背影像一块石头。凿子的声音一下一下，在暮色里传出来。

少削半刀。

宁简伸出手，对着暮色看了看。掌心里空空荡荡，没有什么半刀。但他知道，下次凿子落下去的时候，手会记得。

他转身走进巷子。脚步比往日轻了一些，像是脚下踩着的不是湿软的夯土，而是那块刚刚好的榆木板。

夜色落下来。工室的凿木声还在继续，一下，一下。像是在数着那半刀的分寸，又像是在等着下一个春天。