第17章 入秦

马车驶出郿县。宁简没有回头。

垣那句话还在脑子里。他自己拿主意。

草帽扣在头上，系绳收紧了。帽檐压下来，眉眼藏在阴影里。车轮碾过夯土，车厢微微晃着。松木箱搁在他和杜临之间，箱盖上那道凿痕被日头照得发白。

随从抖了抖缰绳，偏过头。“令史，坐稳了。”杜临没应。马迈开蹄子，扬起一蓬灰白的土。土落下来，落在箱盖上，落在宁简的膝头，落在杜临搭在膝上的手背上。杜临没有拂。

官道往西。日头从背后照过来，把人和马的影子拉成瘦长的一条，投在前头的路面上。三个人的影子叠在一起，随着车身的颠簸忽长忽短。

走了大半个时辰，杜临开口了。

“少府工室，管的是宫廷器物。工师管技术，令史管验收。器物不合格，追责到人。”

宁简听着。

“每件器，刻工匠的名。刻了，这件器就和你绑在一起了。出了少府的门，用了三年五年，只要还在用，名还在。坏了，追回来，还是你的责。”

宁简把手搭在箱盖上，拇指顺了顺那道凿痕。“刻就刻。自己的活自己认。”

杜临没有接话。车轮又滚过几十道辙。

“垣那个人，手是真好。”

宁简没有应。

“心也重。”

宁简看着官道前方。垣蹲在檐下磨凿子的背影浮上来。垣说，这把凿子跟了我三十多年。垣说，我那个儿子，小时候拿它凿过院墙。凿了一排坑。

日头偏过正顶。官道两旁的田畴里，粟苗割过了，剩下一截截短茬，齐整整地戳在土里。

一个老汉推着独轮车出现在路旁。车上摞着几袋粟米，捆绳勒进袋身。车轮卡在车辙里，他往上抬，脖子上的青筋暴起来。没有人停下来帮他。马车从他身侧驶过，宁简看见他那双手。指节朝不该去的方向扭着，虎口的皮肉像一块缝了又缝的旧革。和垣的手一样。但他推的不是木料，是粮。

又走了一段。路边蹲着一队刑徒。头发剃得极短，脖子上架着木枷。看守的吏卒蹲在树荫下喝水，他们蹲在日头地里，眼睛看着面前的土。其中有一个少年，和宁简差不多身量。少年的手搭在膝头，指甲缝里塞满了泥。

随从嘀咕了一句。宁简没有接话。

马车从他们旁边驶过，轮子带起一蓬土。土落在他们肩上、头上、枷上。少年没有动。

宁简把手伸到帽檐上，往下压了压。阴影盖住了眼睛。他低下头，看了看自己的手。虎口还是干净的。

咸阳城的轮廓从地平线上浮起来。城墙上有蚂蚁似的人影在移动。

“令史，修那样一座城，要多少人。”

杜临没有立刻答。车轮滚过十几道辙。

“几万人。修了好几年。”

又走了很长一段。杜临忽然开口。

“工室里也有隶臣。手巧的，和工匠一样使。不巧的，死在里面也没人知道。”

宁简的手搭在箱盖上。

“赵家那个男人，就是从这种墙上摔下来的。”

杜临没有看城墙。宁简也没有。

沉默又漫过来。日头又往西沉了一截。

杜临从腰间解下水囊，递过去。宁简接住，拔开塞子，水有点温，带着皮囊的味道。他喝了一口，喉结滚了滚。

“怕不怕。”

宁简把水囊递回去。嘴角弯了一下。不是对杨媪那种笑。

“怕。怕也得去。”

杜临接过水囊，系回腰间。没有再问。

又走了很久。

“你姓宁。”

宁简转过头，看着他。

“关中的宁氏……”

杜临停住。车轮又滚过几道辙。他看了宁简一眼。宁简等着。

杜临把目光移开。

“到了咸阳，少提自己的姓。”

宁简把手从箱盖上收回来，看了看自己的掌心。

“知道了。”

随从坐首了。“令史，到了。”

咸阳城墙从地平线上拔起来。夯土一层一层垒上去，层与层之间压出一道道浅槽，是夯杵留下的印子。宁简仰起头，目光顺着那些槽往上走，走到墙顶。墙顶上人影憧憧，就是刚才那些蚂蚁似的人。

城门口进出的人。穿短褐的挑着担，穿长襦的腰间系着革囊，甲胄齐全的士卒手按在剑柄上，目光从每一个进城的人脸上扫过。

随从跳下车，牵着马往城门走。盘查的时候他哈下腰，脸上堆起笑，脖子往前伸着。杜临坐在车上，没有动。

宁简看着随从的背。短褐被日头晒透了，汗渍洇成一片白碱花。

吏卒挥了挥手。随从又哈了哈腰，牵着马进了城门洞。

城门洞很长。两头的光在中间断了。黑暗里只剩下车轮声和马打着响鼻的声音。松木箱晃了一下，宁简的手按在箱盖上。