第23章 补片

午后，雷雨骤至。

雨点砸在工室的瓦顶上，声音比春雨烈，像是无数颗石子从天上倒下来。热气被雨水一激，蒸腾起来，院子里闷得像个大甑。

宁简蹲在自己的位置上，手里一块榆木板。手感比春天轻，像是骨头里的水分被抽走了。木头缩了，纹路之间的间距比春天窄了一丝，像是毛孔闭上了。

他把榫头塞进卯眼里。松了。晃荡，有空隙。

春天刚好，夏天松了。季说得对，老天爷给的尺寸，谁说得准。

季不在。他的位置上搁着一口刨了一半的箱笼，刨花还卷在刨口里，己经干了，卷曲着像枯叶。人不知道去哪了，也许是躲雨，也许是领口粮。院子里只有雨声和凿子咬木头的声音，比往日稀，像是大家都被这闷热压住了手。

宁简把榫头出，拿在手里看了看。榫头侧面，春天削去的量，现在不够了。那道缝隙，像是一道张开的嘴，等着什么东西填进去。

他站起来，走到废料堆旁边，蹲下。雨水顺着屋檐流下来，在废料堆边积了一小洼水，映着灰白的天。

春天试过的那几块榆木板还在。纹路密的那块，他拿起来，把榫头塞进去。松了。缝隙比刚才那块小一点，但依然能感觉到晃动。

看了片刻。他从废料堆里翻出一小片松木。松木软，质地松，容易削。拿凿子削成薄片。一下，两下。削到透光，对着日头照了照，木纹像水纹一样透过来，薄得像是蝉翼。

他把薄片卡进榫头侧面，轻轻敲进去。再塞进卯眼里。紧了。严丝合缝，像是从来没松过。

出，薄片己经嵌进榫头的木纹里，被挤压变形，成了木头自己长出来的一部分。分不清哪是原木，哪是补片。

他把榫头塞回去。刚好。

雨停了。檐水还滴着，一滴一滴砸在夯土上，声音比雨声轻，像是某种计时。

宁简蹲在废料堆旁，把那几块榆木板依次试了一遍。纹路密的，补的薄片薄，像是给皮肤贴了一层膜。纹路疏的，补的薄片厚，像是给骨头垫了一块膏。补完，塞进去。刚好。

他站起来，把木板放回废料堆。路过铜器区时，一件刚錾完的铜器搁在案上，纹饰密得透不过气。鞅做的。鞅不在，也许去避雨了。

宁简看了一眼纹饰的刻痕——夏天铜料缩，硬度增加，錾刻时手得比春天重。轻了刻不动，重了会崩。他落凿的力度，从刻痕的深浅里能看出来，每一刀都带着狠劲，像是跟这块铜较着劲。

宁简走过去，手指悬在纹饰上方，没敢碰。铜器表面还带着雨后的湿气，凉飕飕的。

暮色漫进来。雷声远了，只剩下零星的电光在天边闪，像是谁在云层后面划火柴。

宁简收工时，蹲在那件榆木案几前。器身底部，“简”字笔画匀净。他拿拇指顺了顺刻痕。没有停。那道斜痕还在，但己经被包浆覆盖，不那么刺眼了。

把案几搬到成品堆。走回自己的位置，蹲下，把手在衣摆上蹭了蹭。手上沾了一点松木的油脂，滑腻腻的。

收工。

推开院门，暮色正从墙头漫下来。巷子里的风带着雨后特有的青草味，混着泥土的腥气，扑面而来。

杜临不在院门口。屋里黑着灯，门帘垂着，一动不动。

宁简站在院门口，没有立刻进去。他回头看了一眼工室的方向。

废料堆里，那几块榆木板静静地躺着。榫头侧面卡着薄得透光的木片，在暮色里看不真切，但他知道它们在那里。那是他给木头打的补丁，也是给时间打的补丁。

木头会缩，铜会硬，人会老。但只要找对那片“薄片”，总能补回来。

补过的，也是刚好。

他转身走进屋子。没有点灯，首接在铺上躺下。

窗外，最后一道电光闪过，照亮了屋角那口松木箱。箱盖上的凿痕在闪电下白了一下，又暗下去。

雷声滚滚而来，像是从天边滚过一辆战车。

宁简闭上眼睛。耳边好像还有削木片的声音，沙沙的，像是蚕在吃叶子。

睡吧。明天还得接着补。