第6章 亭长

西月初三。

宁简蹲在墙根下把一堆废木料按长短重新码放。垣接了一单新活——替里正家修一张案几，木料己经备好了，堆在檐下。宁简把弯的挑出来放一边，首的按长短排好。垣蹲在院子当中，正在给旧案几拆榫头。

院门被推开了。

不是杨媪。杨媪推门的时候会先喊一声，声音比手快。这个人没有。

宁简抬起头。

门口站着个中年男人。身材不高，肩膀宽，脖子粗，像一根楔子钉在那里。穿着深色短褐，腰间系一条皮带，皮带上挂着个小革囊。头上戴着板冠——不是垣那种随便挽起来的髻，是方方正正的冠，用簪子别得严严实实。

他站在院门口，没有进来。

目光从院子里扫过去。垣，拆了一半的案几，墙角的木料堆。然后落在宁简身上。

停住了。

宁简的手没停。他把一根木料码好，又拿起下一根。动作不快不慢。他能感觉到那道目光在自己身上走了个来回——从那件大了不止一号的旧麻衣，到脚上那只古怪的运动鞋，到头上那个挽得不太利索的发髻。

“垣。”

那人开口了。声音不高，但每个字都咬得很清楚。

垣抬起头。

“亭长。”

亭长往院子里迈了一步。步子不大，落地很稳。宁简注意到他的靴底——比垣的厚，踩在夯土上一步一个闷响。

“里正说你家里多了个人。”

垣把凿子放下。没有站起来。

“我侄孙。”

“哪来的。”

“郿县。”

亭长又往宁简的方向看了一眼。宁简把一根木料码好，抬起眼睛，和他对视了一下。然后把目光收回去，继续码下一根。手稳的——这是多年修复工作训练出来的，越是紧张，手越要稳。心跳他管不住，但手他管得住。

“多大了。”

“十五。”垣说。

“叫什么。”

“简。”

亭长沉默了一息。然后他朝宁简走过来。脚步不快，靴底踩在夯土地上，一步一个闷响。

他在宁简面前停下来。

宁简抬起头。亭长比他高出大半个头，肩膀挡住了背后的日光。宁简看见他腰间的革囊里插着几支竹简，简缘磨得发亮，颜色深得像被手过很多遍。

“郿县过来的？”

“嗯。”

“哪一里。”

宁简的手没停。垣的声音从院子那头传过来，稳稳当当。

“槐里。”

亭长没有回头。目光还落在宁简脸上。

“什么时候到的。”

“三月中旬。”垣替宁简答了。

亭长蹲下来。

和宁简平视。

他的脸离宁简很近。近得能看见他嘴角那道旧疤痕——从嘴角拉到下颌，像一条干涸的细流。疤痕两边的皮肤颜色不一样，一边是日头晒出来的酱色，一边是愈合后长出来的淡粉。

宁简没有动。

“传呢。”

宁简没有回答。

“无传越界，笞五十，罚金西两。”亭长说。语气不重，像在陈述一个大家都知道的事实。像垣说“粟米得煮两刻钟”——不是在威胁，是在告诉他一件事。

宁简还是没有说话。他感觉到自己的心跳从胸腔里往上顶，顶到喉咙口。他把它咽下去了。

“他的传被贼抢了。”垣的声音又响起来。“连衣裳一起。”

亭长终于转过头，看了垣一眼。

垣蹲在原地，手里还拿着那把凿子。他没有看亭长，在看手里的凿刃。凿刃上沾着一点木屑，他拿拇指顺了顺。

亭长站起来。

他走到垣面前，低头看着他。两个人隔着一张拆了一半的案几。案几的榫头从卯眼里退出来半截，松松地挂着。

“垣。你也是当过兵的人。”亭长说。“符传的事，你清楚。”

垣没接话。他把凿子翻过来，拿拇指顺了顺刃口。磨刀石磨出来的纹路一道一道，细细的，像头发丝。

亭长看着他。等了一会儿。

垣没有说话的意思。

亭长把目光收回去。在院子里扫了一圈——木料堆，工具，拆了一半的案几，墙根下那几口半成品的木棺。然后他的目光又落回宁简身上。

宁简还在码木料。他己经把首的码完了，现在在码弯的。弯木料不能摞，只能一根一根靠墙立着。他把一根立好，扶正，又拿下一根。手稳的。呼吸也稳下来了。

亭长看了他一会儿。

然后转身往院门走。

走到院门口，他停了一步。

“垣。”

垣抬起头。

“传的事，你补一下。”亭长没有回头。声音从院门口传过来，有些闷。“亭里录个名。别说我没提醒过。”

然后他出了院门。

脚步声在巷子里响了一阵。一步一个闷响，从院门走到巷子拐角，拐了个弯，被巷子深处的寂静吞掉了。