第23章 柳娘的过去

夜深了，万籁俱寂，只有风掠过树梢的轻响。

沈默还坐在重生井边，双目沉沉地望着那口井，一动不动，像是在发呆，又像是在思索着什么。

月光洒在井面上，泛着一层淡淡的银光，温柔却清冷。晚风卷着凉意吹过来，钻进他的领口、袖口，他下意识地缩了缩脖子，却依旧没有起身，就那么静静地坐着。

身后传来一阵轻柔的脚步声，不疾不徐，打破了夜色的宁静。

柳娘走了过来，手里端着一碗清水，脚步放得很轻。她在沈默身边轻轻坐下，将碗递到他面前，声音柔和得像月光：“大人，喝点水吧。”

沈默接过碗，指尖触到碗壁的凉意，仰头喝了一口。井水清冽甘甜，顺着喉咙滑下，驱散了几分夜色的寒凉，也压下了心底的沉闷。

柳娘抱着膝盖，目光也落在那口井面上，一言不发。两人就这么并肩坐着，没有多余的话语，只有晚风轻轻吹拂，陪着彼此，度过这漫长的夜。

不知过了多久，柳娘才缓缓开口，声音轻得像叹息：“大人，您睡不着？”

沈默侧过头看了她一眼，语气平淡：“睡不着。”

柳娘轻轻点头，眼底泛起一丝苦涩：“俺也睡不着。这些日子，每到夜里，就睁着眼到天亮，一闭眼，以前的事就全冒出来了。”

沈默没说话，只是缓缓转过头，重新望向井口，默默等着她继续说下去——他知道，她憋了太久，需要一个人听她诉说。

柳娘沉默了片刻，像是在整理思绪，随后缓缓开口，声音平静得像在讲述别人的故事，听不出太多波澜，却藏着难以言说的伤痛：“俺男人，以前是个账房先生。”

“他识字，会算账，在镇上的粮铺管账，手底下还有几个徒弟。俺们成亲那天，他拉着俺的手说，你聪明，俺教你认字记账，以后家里的账就交给你管，俺放心。”

沈默静静听着，没有打断，只有晚风轻轻掠过，带着她的话音，飘向远方。

柳娘嘴角微微动了动，像是想起了当年的模样，眼底闪过一丝极淡的温柔：“俺跟着他学了三年，从写自己的名字开始，一点点学记账、算账。他总夸俺，说俺比他那些徒弟学得都快，还说以后要教俺算更复杂的账。”

她顿了顿，那点温柔很快褪去，取而代之的是深深的怅然：“后来，俺怀了孩子，他更高兴了，说等孩子大了，你也教他识字记账，咱们一家人都识字，日子肯定能越来越好。”

沈默看着她眼底的怅然，终于轻声问了一句：“后来呢？”

柳娘低下头，声音轻了几分，语气里的平静被打破，多了一丝哽咽：“后来，就遭了灾。地里颗粒无收，粮价涨得比天还高，家里的东西卖得一干二净，才换了几斤粮，俺们带着这点粮，往南逃，他说，南边有活路。”

“逃了半个月，粮就吃完了。俺们挖野菜、剥树皮、啃草根，能吃的都吃了，还是填不饱肚子。那时候俺怀着孩子，快生了，身子虚得很。他就把所有能吃的都省给俺，俺让他也吃一口，他总说，男人扛得住。”

她抬起头，望向那口井，眼眶己经红了，却强忍着没让眼泪掉下来：“他一辈子都是账房先生，从没干过重活，哪能真的扛得住？可他硬撑着，每天都出去找吃的，只为了让俺和孩子能多活一天。”

沈默沉默着，指尖轻轻着碗壁，心底泛起一阵酸涩。他能想象到，当年那对夫妻，在逃荒路上的绝望与挣扎。

柳娘吸了吸鼻子，继续说道：“孩子生下来的时候，瘦得像只小猫，没奶吃，哭都哭不出声。他就拼了命地找吃的，熬稀粥给俺喝，说只要俺有奶，孩子就能活。他自己一口粥都不喝，就喝凉水，脸一天比一天苍白，身子也一天比一天弱。”

“有一天，他出去找了大半天，回来的时候，手里攥着一把蔫了的野菜，浑身都是泥，走路都打晃。他把野菜递给俺，笑着说，快煮了吃，能填填肚子。然后他就躺下了，握着俺的手，说，你那记账的本事，以后肯定能用上，一个人，也要好好活着，把孩子养大。”

她的声音依旧平静，可眼泪终究还是忍不住，顺着脸颊往下淌：“第二天早上，他就没起来。就那么躺着，眼睛还睁着，一首望着俺和孩子，像是放心不下。”

沈默沉默了很久，久到晚风都停了，夜色愈发浓重，才缓缓开口，声音低沉：“孩子呢？”