第9章 沈府秋雨话旧事

沈若衣归宁那日，临安落了秋雨。

马车停于沈府门前时雨势正密。青禾撑开伞，她扶着手炉下车，风灌入袖口，凉得指尖一紧。门房迎出来，边行礼边往里传话，道娘子归府了。廊下有脚步碎而急。

正厅里沈文渊坐于上首，见她进来，将茶盏搁下。父女对坐，中间隔着数月未见的光景。沈文渊问在府中可安好，她答安。问殿下待你如何，她答善。沈文渊未再问，只看着她，看了两息，道清瘦了。她低着头，手指在袖中慢慢攥紧。厅外雨声密密匝匝。

卢晚棠在东厢房。窗半掩，雨丝飘入洇湿了窗台。沈若衣推门进去时她正靠在榻上，膝上搭着一条旧毯。闻声睁开眼，目光落于女儿面上，看了一息，伸出手。沈若衣走过去握住。母亲的手指比她的手更凉。

“手这样凉。”卢晚棠将她双手拢于掌中，“青禾怎未与你多添件衣裳。”

“添了。风冽。”

卢晚棠便未再问。母女俩的手叠在一处。沈若衣看着母亲膝上那条旧毯，边角磨得发白，针脚细密，是多年前缝的。用的是江南的绒线，比临安的软。缝好之后收入箱底，从未用过。后来不知哪一年取出，便一首搭在膝上了。

“娘。这条毯子缝了这许多年了。”

卢晚棠垂目看了一眼膝上。“你七岁那年缝的。原要赠人，后来未送出去。”

“赠何人。”

卢晚棠的手在毯子上轻轻抚过。“故人。去了许多年了。”她没有说那个名字。然母亲教她凫水那日溪边的日头忽从记忆里浮上来——蝉鸣聒噪，母亲坐于岸上，言若衣你记住，这世间无人能护你一世。她那时以为母亲只是教她凫水。

“娘。那故人，可是姓徐。”

卢晚棠的手停了。她看着女儿，看了一息，两息，移开目光望向窗外。雨从窗缝渗入，顺着窗台往下淌。

“你如何知晓的。”

“女儿猜的。”

卢晚棠未再言。沈若衣没有追问，只是将母亲的手重新握住。

“娘。女儿在九皇子府，也有一条毯子。新絮的，比这条厚。”

卢晚棠看着她。

“是殿下命人送的。未言明，然女儿知晓是他。”

卢晚棠的手指在她掌中轻轻一颤。“你怎知是他。”

沈若衣沉默一息。“福安公公从不送殿下未允之物。”

东厢房里极静。卢晚棠将女儿的手握紧了些。“若衣。娘此生至悔，非授你凫水。是授你凫水那日未曾言明——这世间无人能护你一世，然有人愿护你一世。你要舍得让他护。”沈若衣没有答话。卢晚棠的手很凉，可她把女儿的手握得极紧。

沈若臣是暮时归府的。在户部值了一日，衣裳半湿，进门时正撞见沈若衣从东厢房出来。兄妹对望一息，他先开口：“归来了。”她答归来了。他点了点头往书房走。走出数步停住。

“若衣。”

她停步。他未回头。

“柳文渊一案，五皇子府在翻旧账。父亲于朝中遭劾教女无方。”他顿了一息，“户部同僚皆绕道而行。”她看着他的背影，数月未见，颧骨比往昔更凸了些。“若衣。此婚事眼下动不得。五皇子待沈家与九皇子府割裂之日久矣。沈氏百年，不可折于你我之手。”

她看着兄长的面容。“兄长所惧，是折于父亲之手，抑或折于己手。”

他未否认。“皆惧。”

她忽然想起幼时在沈家后园兄长教她写字。她握笔不稳，他握着她的手一笔一划写若衣二字。“兄长。当年我嫁入九皇子府，你可曾为我说过一字。”

他默然良久。“未曾。赐婚之事，无可置喙。”

“如今亦是赐婚。”她看着他，“兄长不必再来了。”

她转身离去。雨从廊檐落下来织成一道帘子。沈若臣立于廊下，看着妹妹的背影消隐在雨帘深处。她的步履甚稳，左脚比右脚轻，那声响在雨里一下一下走远了。

沈幼棠在沈若衣出阁后搬进了她从前的屋子。妆奁空空，镜面蒙尘，她不舍擦拭，道是姐姐照过的。沈若衣推门进去时她正伏案习字，闻声抬首，笔落纸上洇了一小团墨，扑入她怀中。

“姐姐还走么。”

沈若衣未答。幼棠便未再问，只将脸埋在她衣襟里。沈若衣抚着妹妹的发辫——红绳旧了，褪了色。她从袖中取出一根新的放入幼棠掌心。“旧了，换一根罢。”

幼棠握了许久，方坐回案前解下旧绳换上新绳。系妥，抬首。沈若衣拾起案上笔蘸墨，握了妹妹的手，于纸上落下一字。

珩。

幼棠不识，然一笔一划跟着写，写得极慢。搁下笔，沈若衣的指腹轻轻抚过纸面那“珩”字的笔画。墨痕微微凹下，如刀刻入木。